Tengo veinticuatro años y administro un ecosistema de negocios que mi familia empezó a construir en 1960, cuando abrimos el primer restaurante a orillas del Lago de Atitlán. Desde entonces, tres generaciones han servido comida en Panajachel, San Juan y Santiago. Yo soy el que está intentando llevar eso más lejos — no solo en escala, sino en intención.

Estudié Administración Hotelera y Gastronomía en la Universidad Rafael Landívar en Quetzaltenango. Ahí encontré la estructura formal para algo que ya sabía hacer por instinto: operar cocinas, pensar en servicio, y entender que la hospitalidad es un sistema, no un gesto. Después me especialicé en lo que más me interesaba: repostería, bollería francesa, masas laminadas, masa madre, y mixología — diseño cartas de cócteles para nuestros restaurantes y para terceros, y creo recetas como “Tierra de Humo”: mezcal, jamaica, jarabe y tintura de chile cobanero.

Gran parte de mi día la paso en el laboratorio de repostería. Pero la formación que más me ha marcado no tiene diploma. Soy autodidacta en tecnología, desarrollo web, y en inteligencia artificial. Lo digo así: yo soy el arquitecto y la IA son mis albañiles. Diseño la arquitectura de sistemas completos — sitios web, plataformas de gestión, automatización de servicio al cliente — y uso herramientas de IA como copiloto para construirlos. No lo hago por moda — lo hago porque un negocio familiar en Guatemala no tiene el lujo de contratar departamentos de tecnología. Entonces aprendes, o te quedas atrás.

Hoy dirijo seis proyectos simultáneos y sirvo como vicepresidente de la Asociación de Restaurantes y Comedores de Panajachel. Tengo sesenta personas en el ecosistema, veinte que reportan directamente a mí, y bajo mi responsabilidad caen todas las cocinas, toda la infraestructura tecnológica, el marketing, y las redes sociales de cada proyecto. También sigo de cerca los mercados financieros globales — desde el S&P 500 hasta el Bovespa, el VIX, y los metales preciosos — porque creo que entender la economía macro es parte de administrar cualquier negocio con visión de largo plazo.

Escribo porque pensar en voz alta me ayuda a entender lo que hago y por qué. El Manifiesto Terrícola es mi intento de articular algo que siento desde hace tiempo: que la identidad planetaria — no la nacional, no la religiosa — es el único punto de partida ético que tiene sentido en este momento de la historia. Es una obra en progreso, como todo lo demás.

Dono mensualmente a World Central Kitchen y a UNICEF. No porque sea generoso, sino porque me parece la posición mínima coherente con lo que escribo.