Tengo veinticuatro años y administro un ecosistema de negocios que mi familia empezó a construir en 1960, cuando abrimos el primer restaurante a orillas del Lago de Atitlán. Desde entonces, tres generaciones han servido comida en Panajachel, San Juan y Santiago. Yo soy el que está intentando llevar eso más lejos — no solo en escala, sino en intención.

Estudié Administración Hotelera y Gastronomía en la Universidad Rafael Landívar en Quetzaltenango. Ahí encontré la estructura formal para algo que ya sabía hacer por instinto: operar cocinas, pensar en servicio, y entender que la hospitalidad es un sistema, no un gesto. Después me especialicé en lo que más me interesaba: repostería, bollería francesa, masas laminadas, masa madre, y mixología — diseño cartas de cócteles para nuestros restaurantes y para terceros, y creo recetas como “Tierra de Humo”: mezcal, jamaica, jarabe y tintura de chile cobanero.

Gran parte de mi día la paso en el laboratorio de repostería. Pero la formación que más me ha marcado no tiene diploma: soy autodidacta en desarrollo de software. En los últimos seis meses escribí cerca de un cuarto de millón de líneas de código y las puse en producción — el sistema con el que operan los restaurantes, la plataforma de reservas de los tours, el comercio en línea de la panadería. Todo eso corre hoy, con clientes reales, y si algo se cae me despierta a mí.

No empecé por gusto por la tecnología. Un negocio familiar en Guatemala no tiene el lujo de contratar un departamento de sistemas, y las cosas que necesitábamos —una tarjeta de lealtad que la gente no perdiera, facturas electrónicas que cuadraran con la SAT, un agente que contestara WhatsApp a las once de la noche— o no existían acá o costaban más de lo que podíamos pagar. Entonces las hice. Aprender a firmar criptográficamente un pase de Apple Wallet no estaba en mis planes de vida; estaba en el camino entre el problema y la solución.

Hoy dirijo seis proyectos simultáneos y sirvo como vicepresidente de la Asociación de Restaurantes y Comedores de Panajachel. Tengo sesenta personas en el ecosistema, veinte que reportan directamente a mí, y bajo mi responsabilidad caen todas las cocinas, toda la infraestructura tecnológica, el marketing, y las redes sociales de cada proyecto. También sigo de cerca los mercados financieros globales — desde el S&P 500 hasta el Bovespa, el VIX, y los metales preciosos — porque creo que entender la economía macro es parte de administrar cualquier negocio con visión de largo plazo.

Escribo porque pensar en voz alta me ayuda a entender lo que hago y por qué. El Manifiesto Terrícola es mi intento de articular algo que siento desde hace tiempo: que la identidad planetaria — no la nacional, no la religiosa — es el único punto de partida ético que tiene sentido en este momento de la historia. Es una obra en progreso, como todo lo demás.

Dono mensualmente a World Central Kitchen y a UNICEF. No porque sea generoso, sino porque me parece la posición mínima coherente con lo que escribo.