Vida en el Lago

Vivir en el Lago de Atitlán no es vivir "en la naturaleza" en el sentido romántico que imagina la gente de ciudad. Es vivir con la naturaleza — con sus horarios, sus caprichos, sus lecciones diarias. El Xocomil, el viento que cruza el lago cada tarde, no pide permiso. Los volcanes no negocian.

El ritmo del agua

El lago tiene su propio reloj. Las mañanas son cristalinas, perfectas para navegar o pescar. Alrededor del mediodía el viento empieza a despertar. Para las tres de la tarde, el Xocomil ya domina la superficie y las lanchas regresan a puerto.

Aprender a vivir con este ritmo fue aprender a soltar el control. No puedes programar una reunión "cuando el lago esté tranquilo" — el lago decide.

Comunidades del lago

Cada pueblo alrededor del lago tiene su personalidad. Panajachel es la puerta de entrada, turística y vibrante. San Juan La Laguna es artístico y tranquilo. Santiago Atitlán es profundamente Tz'utujil, con tradiciones que preceden la conquista.

Vivir aquí es vivir en un archipiélago cultural conectado por agua. Las lanchas son nuestros autobuses, el lago es nuestra carretera.

Lo que el lago enseña

Paciencia. Humildad. Adaptabilidad. El lago sube y baja con las lluvias. Las tormentas llegan sin aviso. Los atardeceres nunca son iguales. Cada día es una lección de impermanencia — y de belleza en lo transitorio.